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Ein lange aufgeschobener Besuch, belastend und doch erlgsend.

uf dem Wég zu ein paar Tagen
Urlaub am Oderhaff in Vor-

pommern haben meine Frau und
ich einen Umweg genommen. Im
Friedhof des Potsdamer Stadtteils
Bornim gibt es eine Abteilung mit
rund 500 Grabern von Mannern,
die in den letzten Apriltagen 1945
bei den Kimpfen um Berlin hier in
.der Ndhe umgekommen sind.
Eines davon, Reihe XII Nummer 7,
ist das Grab meines Grofvaters. Er
starb am 25. April beim Dorf
Grube, wurde dort von Einwoh-
nern begraben und ein Jahr spdter
in den Friedhof Bornim umgebet-
tet.

Dennoch steht auf dem kleinen
Stein nicht ,Friedrich Helmreich®,
sondern ist der Tote als unbekannt
vermerkt. Aber es gibt Briefe, mei-
ne Grofmutter hatte Verbindun-
gen aufgenommen. Ein Augenzeu-
ge, der Opa Fritz mit begraben hat-
te und spiter bei den Umbettun-
gen dabei war, konnte die Identi-
tat bestatigen, auch wenn Papiere
oder Marke dann nicht mehr zu
finden waren. Die vergilbten
Blitter, auf denen das alles steht,
sind wie ein Schatz. Das Wissen
vom Grofvater. Er wurde 41 Jahre
alt.

Es geht ein leichter W1nd die Lin-
den rauschen {iber dem Friedhof.
Alles ist sauber und gepflegt. Auf
dem Bild von 1950, das das ganze
Feld zeigt, sind die Grabstellen
noch mit kleinen Buchsbaumlein
markiert. Ich nehme dieselbe Per-
spektive wie auf dem Foto ein, . -
alles stimmt. Ich zdhle die Reihen
der kleinen, gleichférmigen Steine
ab. Zwolf. Zahle die Steine in der
Reihe. Sieben. ,Unbekannter Sol-
dat 1945,

Das stimmt ja. Ich habe dich nicht
kennengelernt, Fritz Helmreich.
Hatte immer nur alte Werkzeuge
von dir in der Hand, dem Wagner-
meister. Habe mit der Oma nach
und nach das bereitliegende Holz
zerschnitten, das du nicht mehr

anfassen konntest. Zuletzt die auf .

dem Dachboden gelagerte Reihe
* grob zugerichteter Speichen fiir

Der Schmerz des N|cht Gekannt Habens: Ein klelner, unschelnbarer Gedenkstem
erinnert an den ,unbekannten Soldaten*.

Wagenrdder, die 70 Jahre dort
oben lagen. Ich hitte dich so gerne
gekannt.
Ich breche einen kleinen Zwelg
von einer Linde, lege ihn auf den
Stein. Nicht einmal drei Rosen hat
dein EnKkel dabei, dass sie leuch-
ten wiirden im Grau der 500 Stei-
e... Diese gewaltsame Auslo-
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schung und Trennung fasst mich
an.

20 Jahre nach seinem Tod bin 1ch
geboren. Es gibt nicht nur den
Schmerz des Abschieds. Es gibt
auch den Schmerz des Nicht-
Gekannt-Habens, der zerstdrten
und gar nicht erst gegebenen Mog-
lichkeiten. Des verwehrten
Gesprachs. Wen hat er ausge-
16scht? Wer hat ihn ausgeléscht?
Alles im verzweifelten und einge-
peitschten Willen, den Irrsinn end-
lich zu beenden. Sieben Tage spd-
ter war der Krieg um das Triimmer-

GOTT UND
DIE WELT
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feld Berlin vorbei.

Der Schmerz meiner Grofmutter
und Mutter, ja selbst von mir heu-
te ist einer von Hunderten Millio-
nen solchen Schmerzes. Potenziert
miisste er doch jeder Aggression
die Waffe aus der Hand fallen las-
sen. |
Doch selbst der millionenfach sich
wiederholende Schmerz hat nicht -
die Kraft dazu. Weil er je fiir sich
bleibt? Weil das Morderische der
Mainner sich vom Schmerz nicht
dreinreden ldsst?

Mein Gott, mein Gott! Er lasst die
Linden iiber den Grabern von Bor-
nim rauschen. Er lisst die Verlas-
senheit schmerzhaft spiiren. Er
lasst die Scherben menschlichen
Versagens zu Trimmerbergen
wachsen. Er ist ohnmachtig, am
Kreuz selbst dem Tod ausgehefert.
Er ist michtig, all die Toten und
all den Schmerz nicht zu verges-
sen. Er gibt die Kraft, den alten
Schmerz zu bewahren und gegen
neuen Schmerz zu leben.

Nach einer halben Stunde fahren
wir weiter. Ich habe jetzt einen
weiteren Ort auf meiner Lebens- -
landkarte. Joachim Piephans




